Quan en Dylan recupera el coneixement a la vora d’una carretera del desert californià, després d’un accident de moto, no sap què li ha passat, ni per què va descalç ni on és la Sarah, la noia que anava amb ell. Tampoc sospita que les respostes a aquestes preguntes tenen l’origen gairebé cent anys enrere, en una granja d’Oklahoma... No escriuré la teva història abraça tres generacions de la família Pont, des dels anys vint del segle passat fins a poc abans de la crisi del coronavirus, i els conflictes i les circumstàncies dramàtiques que els toca viure, que marquen, en l’actualitat, el retrobament tens i elèctric entre l’últim descendent, en Dylan, i la seva mare.
L’esperada quarta novel·la de Laia Fàbregas ens transporta a una Amèrica desconeguda i insòlita, en bona part a la ribera de l’immens i enigmàtic llac interior de Califòrnia, el Salton Sea: inexistent a començament de segle vint, un paradís al desert als anys seixanta i avui un lloc gairebé apocalíptic. I ens narra dos viatges oposats, el dels Pont des d’Oklahoma fins a Califòrnia buscant un futur i el d’en Dylan cap al seu passat, per descobrir qui és. Dos viatges que col·lideixen en la història dramàtica d’una dona complexa i singular, la inoblidable Patsy Pont.