«Acababa de escribir En las últimas
e intentaba dar con algún argumento que pudiera ser desarrollado
con mayor brevedad, cuando me vino a la memoria el incidente de un vapor
que navegaba atestado de culis de Singapur a algún puerto de la
China septentrional. El capitán MacWhirr (protagonista de
Tifón)
no es una adquisición de unas horas, de unas semanas, o unos meses.
Es fruto de veinte años de vida. Mi propia vida. Si bien confieso
que el preciso tifón del relato no es un tifón que yo haya
vivido en persona. Idéntico comentario cabe extender a todas las
historias de este volumen: en ellas, mi experiencia no es más que
el lienzo del cuadro que aspiraba a pintar. Cada una alberga múltiples
intenciones, y todas fueron escritas con escrupulosa fidelidad a la verdad
de mis propias sensaciones. En todo cuanto he escrito hay siempre una intención
invariable, la de cautivar la atención del lector dentro de las
fronteras del mundo visible y dentro de los límites de las humanas
emociones.
El tema de Falk es la tentativa de
su protagonista por contraer matrimonio, la cual involucra inopinadamente
al narrador. Amy Foster se prepublicó en la Illustrated
London News. De Mañana, a muchos les llamó
la atención su adaptabilidad al teatro, y fue inducido a llevarla
al escenario bajo el título Un día más.»
Joseph Conrad